長さを物語に合わせる

英国のドラマを並べると、長さがばらばらなことに気づきます。『SHERLOCK』はワンシーズンが90分×3話。『ドクター・フー』は1963年11月23日に始まり、1989年までに694話、そこで一度止まって2005年に戻ってきました。ギネスの認定もあります——ただし現在の記録名は「最も長く続いたSFシリーズ」ではなく「エピソード数がいちばん多いSFテレビシリーズ」です（2017年4月29日時点で819話）。『ブラック・ミラー』は毎回まったく別の話をする形式で、チャンネル4から2016年にNetflixへ移りました。作り手のチャーリー・ブルッカーは『トワイライト・ゾーン』（→アンソロジーSF）のロッド・サーリングの伝記を読み、難しい題材を寓話の形で語ろうとしたところに惹かれたと語っています。毎回番組の頭に語り手が出てくるあの形式を借りることも考えたけれど、やめた——人が『トワイライト・ゾーン』を思い出すとき、思い出しているのは語り手ではなく番組そのものだから、と。「英国のドラマが短いのは公共放送だからだ」という説明をよく聞きます。この地図はまだそれを裏づける制度の資料に行き当たっていないので、書いていません。確かめられたのは、長さが作品ごとにまちまちだという事実のほうです。