北欧ノワール

2007年にデンマークの公共放送で始まった『THE KILLING』と、2011年にデンマークとスウェーデンの公共放送が共同で作った『THE BRIDGE』。この二本が輸出したのは物語だけではありませんでした。低く垂れた空、暗い室内、編み込みのセーター。土地の気候と暮らしぶりが、そのままジャンルの名前になった珍しい例です。面白いのは、どちらもすぐアメリカでリメイクされたことです。『THE KILLING』は2011年にAMCで、『THE BRIDGE』は2013年にFXで。原作の空気ごと持っていくことはできないので、リメイクは舞台を移します——後者は米国とメキシコの国境が舞台になりました。風土は輸出できない。けれど風土から生まれた形式は輸出できる。この帯が示したのはそのことでした。