HBO革命

1999年1月10日、『ソプラノズ哀愁のマフィア』が始まりました。初回を観たのは400万人にも届いていません。それでもこの一本から、いまのドラマのほとんどが始まっています。何が新しかったのか。作り手のデヴィッド・チェイスの言い方がいちばん正確です——「これは前例のない領域だった。局のすべてを背負っている男が、いきなりピアノ線で人を絞め殺すんだ。そんなことは誰もやったことがなかった」。主人公が本当に悪いことをする。しかも視聴者は、それでも彼を見つづける。広告主のいないチャンネルだからできたことでした。記録にも残っています。この作品はエミー賞に111回ノミネートされ21回受賞し、2004年の作品賞はケーブル局として初めてのものでした。もう一度2007年にも取っています。テレビが賞の主流に迎え入れられた瞬間です。そして、この帯にはもうひとつ書いておくべきことがあります。『ザ・ワイヤー』——ボルチモアの街と麻薬と学校と新聞社を五年かけて書き、しばしば「史上最高のドラマ」と呼ばれる一本は、エミー賞を一度も取っていません。ノミネートは脚本部門の二回だけ。元新聞記者のデヴィッド・サイモンが書いたこの作品の評価は、賞ではなく、二十年かけて観た人の側から積み上がりました。同じ局から出た二本が、正反対の道で歴史に残っている。『シックス・フィート・アンダー』は葬儀社の家族を通して死そのものを書きました。テレビが扱えるものの範囲が、この数年で一気に広がったのです。