三カメラと笑い声

観客の前で演じ、3台のカメラで同時に撮る。『アイ・ラブ・ルーシー』（→フィルムで残す）が固めたこの体制は、半世紀のあいだシットコムの背骨でした。『フレンズ』は1994年から2004年まで10シーズン236話つづき、最終回は5,250万人が観ています（米国・ニールセン計測の視聴者数）。この帯にはもうひとつ、静かな発明があります。笑い声です。1950年9月9日、あるコメディがネットワークで放送されたとき、業界紙が「サウンドトラックの革新」として書き留めました——スタジオに観客がいないのにフィルムに笑い声が入っている、と。同時代の人がそれを新しいと感じた記録が残っているのは貴重です。その笑いを供給する装置を育てたのが、技師のチャーレイ・ダグラスでした。口笛のような小さな反応から、腹を抱えた大笑いまで作り分けられたといいます。彼は1992年にエミー賞の技術開発部門を受けています。よく語られるのは、彼が装置を鍵のかかった箱に収めて誰にも見せなかった、という話です。ただしこの逸話は、業界団体や公共放送、博物館の記録のどれにも見当たりませんでした。この地図では、確かめられたところまでを書いています——装置は実在し、彼の功績とされ、賞も受けている。そして少なくとも共同で働いた技師がいて、装置について詳しく語れたことも分かっています。人の笑い声は、いつのまにか「そこに誰かがいる感じ」を居間に運ぶ装置になりました。それが消えていく話が、隣の節です。